Questions entre Vaucluse et Rhin

« Dis-moi où ? »

Peut-être sous un drôle d’oiseau en craie

Ou bien plaqué sur la pente, peau de gel…

Près des villas des pachas de soixante-huit,

Quelque part par là-bas, dans le Luberon,

Elle est née « Provence », puis épousée,

Épuisée, enfin, ne sentant plus la province.

Hier, ici, elle étalait son hâle, puis indolente

Lentement pressée par son plaisir, Lorelei

Dans ses parfums à bon marché, glissait

Huilée, effrangée au bord de mer, ou du fleuve

« Dis-moi quand ? »

Tous les temps s’y chiffonnent, l’opéra crayonne 

Présent ensuite passé emmêlent leurs cheveux

Les blonds éclairant les bruns, comme des promesses

En quadrille pour les gorges, sous les carrières,

Les heures au cadran solaire, plexus, vont

Brèves autant qu’une aile de vent pleine de geais

Longues peurs dans un cri de mèches blanches

Étendue au fil tant que dure le vent de sable

Brèves comme un éboulis surpris dans l’eau verte

L’homme peut s’y bâtir, quand il sera fondu en eux.

Dis-moi, pourquoi ?

Pour la fraîcheur des domaines colin-maillard et les haies

Pour que nul chemin n’aille directement montrer son jeu

Pour que l’ombre et ses embuscades mascaradent en chœur

Puis oubliées retrouvent droit de cité, sombres sous la ramée

Les murs regardent les aigues sèches, les ponts les graviers

Privées de mer et de lac, sans reflet, les pierres cirées gisent

En autant d’yeux de poupées mortes, éplorée sans la rosée

Si les prairies fouillées par le vent jouant seul au voleur

Dans les vagues blanchies, les moutons, en marées, montent

Ils font ronds dos de vaguelettes changeantes, en plein assaut

Châteaux de laine sous les châteaux jadis forts, frissons.

Encore aujourd’hui, les bois dorment sans princesse connue.

« Dis-moi, et encore ? »

Marchande plus, et tu entendras parfois, qu’en sais-je ?

Les fifres et les moteurs endormis, le bruit des arbres

Des ravines et des vignes, bories et caillasses

Répondent aux broussailles de la nuit, à l’ombre.

Et tu es grand, alors, réponds toi-même à l’écho.